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| Resumen: Este ensayo examina cómo surgió el lenguaje político basado en la discusión 
pública permanente en lo que había sido el virreinato de la Nueva Granada, entre 1807 y 
1811. El estudio de los periódicos más representativos del momento nos permite pensar que 
hubo una emergencia de un nuevo espacio de opinión compuesto de nuevos agentes, nuevas 
palabras y nuevos medios de comunicación. 
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| Abstract: This essay examines how political language based on permanent public discussion 
arose on what had been the Viceroyalty of the New Granada, between 1807 and 1811. The 
study of the most representative newspapers allows us to think that there was an emergency 
of a new space of opinion composed of new agents, new words and new media.
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“Ya el americano es libre de escribir y de leer”. 
Camilo Torres, Memorial de agravios, 1809.
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Fue una revolución letrada. La revolución política que condujo a la separación del 
dominio español sobre sus antiguas posesiones en América terminó siendo, princi-
palmente, una revolución conducida y aprovechada por el criollo letrado. François-
Xavier Guerra fue tajante al respecto; él decía que la revolución política pasó por una 
“mutación cultural radical” en que intervinieron de modo sustancial la alfabetización 
y la imprenta (Guerra 1992: 272 s.). Varios historiadores coinciden, grosso modo, en 
afirmar que desde los últimos decenios del siglo xviii los criollos americanos fueron 
acuciosos en la búsqueda de un lugar privilegiado en el proyecto ilustrado español ex-
pandido por las reformas borbónicas. Y aunque el espacio público de opinión era muy 
restringido, algunos lograron persuadir a las autoridades de la Corona acerca de una 
necesaria publicidad de Estado mediante impresos que tuviesen una circulación regu-
lar. Ocuparon, es cierto, un lugar subordinado a la férrea censura, pero lograron con-
vocar o promover formas de sociabilidad con visos modernos y establecieron algunas 
pautas de deliberación pública tanto como para hablar de una “comunidad retórica”, 
de un “círculo letrado” o de un “sector ilustrado” que buscaba, en tal o cual lugar de 
Hispanoamérica, conversar sistemáticamente con un público que, por supuesto, estaba 
constituido también por una capa ilustrada de individuos. Periódicos como el Telégrafo 
Mercantil, Político-económico e Historiógrafo del Río de la Plata (Buenos Aires, 1801), 
el Correo Curioso, Erudito, Económico y Mercantil (Santafé de Bogotá, 1801), Diario de 
México (México, 1805) son algunos de los ejemplos más ostensibles de los esfuerzos 
publicitarios de grupos de letrados que habían encontrado en los papeles impresos 
una forma de comunicación periódica (Goldman 2000; Martínez Luna 2009; Navallo 
2010; Lempérière 2004).1 
Para 1808, los criollos estaban convencidos –y querían convencer a los demás– de 
que estaban predestinados o dotados de las capacidades para desempeñar un papel 
activo en la ejecución de reformas ilustradas. Francisco José de Caldas (1786-1816) 
fue, en su Semanario del Nuevo Reino de Granada (1808-1810), un aplicado difusor 
del ideal de un individuo que debía y podía ocupar un lugar privilegiado en la pro-
pagación de la razón ilustrada mediante estudios que determinaran el inventario de 
riquezas naturales y la composición de los habitantes de un país que, creía Caldas, 
por su posición geografía estaba destinado “al comercio del Universo”.2 Antes, en 
1801, otro periódico, el Correo Curioso de Santafé de Bogotá (1801), reivindicaba 
la utilidad pública de la formación de una Sociedad Económica de Amigos del País 
1 No podemos referir un listado exhaustivo de obras y autores que se han ocupado de los cambios en 
el espacio público de opinión a partir de 1767 en Hispanoamérica. Contemplemos, de todos modos, 
también, el estudio pionero de Renán Silva (1988) para la Nueva Granada; un aporte reciente y su-
gestivo de Gabriel Torres Puga (2010) para Nueva España y Jean-Pierre Clément (1997) para Perú.
2 Francisco José de Caldas, Semanario del Nuevo Reino de Granada, Santafé de Bogotá, nº. 2, 10 de 
enero de 1808, p. 11. 
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89que reuniera a “altos personajes” encargados de difundir el buen uso de la razón y de 
garantizar, en consecuencia, “la felicidad del Reino”.3 
Estos súbditos del rey se estimaban a sí mismos como “ciudadanos” de una ex-
clusiva república de las letras en la que hallaban un atisbo de igualdad a pesar de su 
original condición de vasallos. Entre fines del siglo xviii y comienzos del xix se habían 
acostumbrado a exponer sus ideas en público, ya fuera en tertulias, en asociaciones más 
formales permitidas por la Corona o en periódicos que difícilmente reunían el número 
mínimo de suscriptores. Algunos se aventuraron a adquirir talleres, auparon la adqui-
sición de libros y la creación de bibliotecas personales, y además volvieron corriente 
la posesión y el uso de instrumentos de observación científica. En fin, estos súbditos 
podían aparecer, en aquella época, como un elemento activo y esclarecido que estaba 
dispuesto a ocupar un lugar prominente en la organización de la sociedad.
Sin duda, la presencia de esas comunidades letradas en las principales ciudades de 
las unidades administrativas del imperio español en América fue una de las condiciones 
que hizo posible, poco después, la emergencia y consolidación de un lenguaje de discu-
sión pública permanente sostenido por la proliferación de impresos que iban a circular 
regularmente. Esos letrados fueron el fermento del personal político que fue catapulta-
do por las novedades del sistema político republicano y supieron autolegitimarse como 
los individuos idóneos para ejercer labores de gobierno y las tareas de representación 
según el principio de la soberanía popular. La historiografía hispanoamericana ha dado 
cuenta de un ambiente expansivo, a pesar de las restricciones de la censura y de la vigi-
lancia de las autoridades, que permitió algunas innovaciones asociativas y publicitarias, 
siempre en las coordenadas muy estrechas de la cultura ilustrada. Renán Silva (2002), 
Hans-Joachim König (1994) y Mauricio Nieto (2008), por ejemplo, han caracterizado 
el grupo de intelectuales y las prácticas publicitarias que catapultaron al criollo letrado 
en el ejercicio sistemático de la difusión tanto de avances en la ciencia como en la pro-
yección de un imaginario político a favor de un nuevo régimen.
Pues bien, este ensayo parte de suponer que entre fines del siglo xviii y los primeros 
decenios de tentativas republicanas emergió un lenguaje de la discusión pública per-
manente. Un lenguaje de la política que contuvo, entre sus rasgos definitorios, aspectos 
propios del mundo cultural ilustrado; por ejemplo, el vínculo con las coordenadas 
estéticas y retóricas del neoclasicismo español, el conocimiento de autores grecolatinos 
y, en general, en una tradición preceptiva sobre las reglas de la deliberación. A eso se 
yuxtapusieron elementos propios de la situación política naciente: libertad de prensa 
controlada y, al menos, sin el peso de la censura previa; la adquisición de talleres de 
imprenta y el establecimiento, muy oportuno, de fábricas de papel; la aparición de 
disputas entre facciones. Todo eso fue preparando un ambiente muy competitivo de 
discusión pública permanente, de lucha retórica y jurídica por crear bases de legitimi-
dad para el personal letrado que era principal beneficiario del nuevo orden. 
3 “Sobre lo útil que sería en este Reyno el establecimiento de una Sociedad Económica de Amigos del 
País”, en: Correo Curioso de Santafé de Bogotá, nº. 39, 10 de noviembre de 1801, p. 175.
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90 Ese lenguaje fue una elaboración colectiva y, en esa medida, escapó de los deseos 
enunciados por los propios individuos que participaron de esa deliberación cotidiana. 
Quienes estén familiarizados con los contenidos de los periódicos de esos años, habrán 
detectado un abismo entre los propósitos de los prospectos; casi siempre se apeló a los có-
digos aparentemente racionales del espíritu ilustrado que esos individuos representaban. 
Sin embargo, la contienda de opiniones parecía arrastrarse por el desapacible mundo de 
las pasiones que fue, más o menos, el mismo de las facciones en pugna en cada coyuntu-
ra. De modo que la instauración del sistema republicano propició, más bien, el disenso. 
El disenso permanente fue uno de los rasgos sobresalientes de ese lenguaje político.
Fue François Furet, en su ya clásico libro Penser la révolution française (1978), quien 
demostró que el lenguaje tuvo un peso trascendental en la lucha por el poder en pleno 
momento revolucionario; que hubo una competición discursiva por apropiarse de la 
legitimidad, que la palabra ocupó un lugar privilegiado en las disputas por la represen-
tación política, que la revolución inauguró un “mundo poblado de voluntades”, lo que 
en adelante va a llamarse la política y que la política será desde entonces, ante todo, “un 
lenguaje a la vez común y contradictorio de debates y de acciones alrededor de los asun-
tos del poder” (Furet 1978: 50, 83-85). La revolución fue un evento, según eso, impreg-
nado de acciones y palabras y por tal razón le otorgó a la política una gran “significación 
simbólica”. Ya no se trataba, solamente, de la necesaria publicidad de Estado, vertida en 
gacetas con la ayuda de publicistas oficiosos que trataban de dar a conocer la voluntad 
del rey; liberados de la figura del monarca, comienza una competencia por una nueva 
legitimidad política en que intervienen muchas voluntades individuales y en la que el uso 
cotidiano y público de la palabra se vuelve vital. Quien habla puede representar, o hacer 
creer que representa, la voluntad popular. Los criollos letrados encuentran, por tanto, en 
el uso del artefacto de la imprenta, un medio propicio para hacer pública su intención de 
representar, así sea de modo fragmentario, a la sociedad. El solo hecho de escribir puso 
en evidencia la capacidad para ejercer tareas de representación; leer y escribir se volvie-
ron, en ese trance, actos de inmenso valor político. Se impusieron como condiciones de 
distinción del emergente personal de la política: el político letrado.
Hay un ensayo de John G. A. Pocock que no es lejano de la reflexión anterior. Él 
dijo que “hay prácticas, actividades y contextos que generan lenguajes” (Pocock 2012). 
La coyuntura de 1808 a 1810, adobada por una novedosa legislación de libertad de 
imprenta que entrañó la superación de la censura previa, propició un contexto de crea-
ción de un lenguaje. Nuestro ensayo, por tanto, no es lejano de lo que la historia inte-
lectual y la historia conceptual de lo político han venido diciendo en tiempos recientes, 
en un remozamiento de lo que había sido la tradicional historia de las ideas. Algunos 
aportes de la historiografía latinoamericana nos llaman la atención; por ejemplo, los de 
Noemí Goldman al desciframiento de lo que fue el lenguaje político y la circulación 
de los principales conceptos en el ámbito rioplatense, entre 1780 y 1850.4 Agreguemos 
4 Nos referimos tanto a sus aportes como editora y, en especial, como autora del examen de los concep-
tos de soberanía y opinión pública (Goldman 2008). 
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91las contribuciones de Elías José Palti, quizás más claramente su estudio del proceso de 
la opinión en la prensa mexicana (Palti 2005). Ambos investigadores han hallado en 
los periódicos de los primeros decenios del siglo xix un arsenal retórico y la exposición 
más o menos sistemática de un glosario de términos que remitían a los cimientos de 
un pretendido nuevo orden político.
Una novedad política sirvió de condición y premisa para la generación de pala-
bras nuevas que, a su vez, eran emitidas por un personal que comenzaba a sentirse 
viviendo en una situación inédita que urgía ser enunciada. Todo esto tampoco es 
lejano de lo que aquel “arqueólogo” famoso ayuda a entender con respecto a las 
condiciones históricas de enunciación de discursos (Foucault 1969); en el umbral 
de la crisis monárquica que desató una discusión sobre los fundamentos del orden 
político, emergieron unas prácticas y unos agentes de la publicidad cotidiana que 
condujeron a innovaciones del lenguaje. Esas prácticas, insistamos, se apoyaron en 
el disfrute de la libertad de opinión, en unos individuos que ya habían demostrado 
aptitudes de comunicación y que a eso agregaban su disposición para cumplir, así 
fuese de modo interino, labores de gobierno como representantes casi primigenios 
de una muy incipiente voluntad popular.
El cambio de posición de los hablantes fue evidente: quienes habían estado someti-
dos a condiciones de subordinación, comenzaban a hablar como principales ejecutores 
y voceros de una situación política que los llevó a cumplir funciones de control. La 
tarea primordial de los criollos letrados consistió en conferirse una legitimidad todavía 
exigua, algo que lograron con la ayuda de “papeles públicos” que ellos mismos sostu-
vieron y difundieron. Escribir, narrar la nueva situación o, mejor, hacer el relato de lo 
que ellos estaban creando les permitió crear lo que llamaríamos una ilusión de legi-
timidad. Y al relatar esa nueva situación estaban creando un lenguaje, el lenguaje del 
poder político. Ellos emitían las nuevas leyes, asumían las funciones de representación 
política y elaboraban el relato de esas acciones (sus acciones). Lo que haremos en este 
ensayo es dar cuenta de un fragmento significativo del proceso de creación de ese nue-
vo lenguaje de la política. Examinaremos lo que dijeron los periódicos que merodearon 
el umbral de los años 1807 a 1811, principalmente; este examen, notarán los buenos 
lectores, le concede importancia al Diario Político de Santafé de Bogotá, quizás el más 
claro exponente, en ese momento, del tránsito a una modalidad de escritura que se iba 
a volver forma de persuasión permanente. 
Se vuelve preciso advertir algo: los periódicos que aquí se examinan no estaban aún 
bajo la protección de una legislación o reglamentación sobre la libertad recién adquiri-
da. La libertad de imprenta quedó refrendada, en lo que había sido el virreinato de la 
Nueva Granada, en las constituciones provinciales de 1811 a 1815. Lo que dijeron las 
constituciones políticas de los pueblos soberanos de la Nueva Granada sobre la libertad 
de imprenta fue, principalmente, lo que ya había proclamado el decreto inaugural de 
las Cortes de Cádiz, del 10 de noviembre de 1810. El liberalismo español y la diri-
gencia criolla en América mostraron en aquel momento, y a propósito de la libertad 
de imprenta, que estaban bebiendo de la fuente común proporcionada por algunos 
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92 escritos de Jeremy Bentham, transmitidos y comentados por José María Blanco White 
en su periódico El Español, redactado en Londres. En el otro lado del Atlántico, los re-
dactores de periódicos y constituciones comenzaron a hacer particulares adaptaciones 
de las tesis de Bentham desde inicios de 1811 (Loaiza Cano 2010: 63), de tal modo 
que vamos a tener un ínterin de publicidad basada en una libertad ejercida de hecho, 
impulsada por las urgencias persuasivas del momento. Los periódicos de 1807 a 1811 
dan señas de una apretada mutación que conduce a una escritura libre o, al menos, sin 
la atadura de la censura previa de la monarquía; del escritor vasallo se pasa al escritor 
libre. Aún más significativo, la opinión política se vuelve asunto primordial de los 
nacientes “papeles públicos”; tanto aquella a nombre del Estado o del gobierno como 
aquella que será fruto de aventuras individuales. 
PAPELES PÚBLICOS
Ya se sabe, la imprenta llegó relativamente tarde al Nuevo Reino de Granada; no hay 
una larga historia que contar al respecto. Nada que se compare con la tradición impre-
sa en Nueva España, donde la primera importación de una máquina de imprenta data 
de 1535; o con Perú, donde llegó en 1581. Hay una mención, difícil de verificar, de 
la poco probable llegada de una imprenta a Popayán en 1669;5 pero, ocupándonos de 
cosas ciertas, debió llegar por primera vez en 1737, con los jesuitas, e irse también con 
ellos treinta años más tarde, cuando los expulsaron de América. En 1773 pudo haber 
un uso marginal de alguna pequeña imprenta en Cartagena y, en definitiva, es en el de-
cenio siguiente cuando se instala un taller en Bogotá, bajo auspicio del virrey Manuel 
Antonio Flórez, funcionario interesado en crear un ambiente intelectual propicio para 
el proyecto reformista Borbón en territorio americano. Más exactamente, desde 1785 
la imprenta se volvió un recurso frecuente entre los “sabios del Reyno”. Desde entonces 
nacieron periódicos, “papeles públicos” solían decir en la época, cuyos prospectos se 
ocuparon de exaltar las virtudes multiplicadoras del artefacto.
A la novedad del uso de la imprenta se unió aquella de escribir papeles periódicos 
que reunían noticias. Desde la Gazeta de Santafé, nacida en 1785, y hasta los periódi-
cos que se multiplicaron en 1810, se repitió la exaltación de los beneficios que podían 
producir los “papeles periódicos”. La gaceta o el papel periódico eran vistos como ex-
tensión de la epístola entre particulares, eran cartas públicas, “comunes”, que podían 
cumplir con la función de avisar lo que ha sucedido o se ha dicho en algún lugar. Por 
tanto, escribir en público, y para un público, poseía un atributo multiplicador: “Desde 
que se halló el admirable Arte de la Imprenta, se multiplican con indecible facilidad los 
escritos de todas las clases”6. Los papeles periódicos podían difundir “noticias”, “asuntos 
5 Huellas de esa imprenta en Popayán no existen; sin embargo, ha merecido comentario el dato incierto 
en Higuera (1970).
6 Gazeta de Santafé, nº. 1, 31 de agosto de 1785, p. 1.
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93interesantes”, “anécdotas literarias”; el Papel Periódico de Santafé, en 1791, se situó a su 
modo en un ámbito “republicano” al atribuirle a los “papeles periódicos” la capacidad 
de contribuir “al bien de la causa pública”; el Correo Curioso, en 1801, repitió el elogio 
del atributo multiplicador: en su prospecto señalaba que el papel periódico “facilita 
la circulación en el público de muchas producciones estimables”.7 Francisco José de 
Caldas, en el primer prospecto del Semanario del Nuevo Reyno de Granada, en 1808, 
anunciaba un periódico “consagrado principalmente a la felicidad de esta Colonia”;8 
luego, al anunciar su periódico para 1809, concebía una intensa comunicación entre 
todas las unidades administrativas y autoridades del virreinato, comunicación mediada 
por el periódico; cartas, memorias, descripciones físicas, todo aquello que hablara con 
“exactitud y verdad de cada Provincia, de cada Curato, de cada río, de cada montaña, de 
cada planta”, podía ser registrado en el semanario. Este ánimo de exhaustividad infor-
mativa hallaba, en el propósito ilustrado de su periódico, una consolidación genuina.9
Desde 1785, y durante buena parte del siglo xix, habrá un sostenido lugar común 
de los prospectos de los periódicos, por efímeros, breves y rústicos que hayan sido; se 
volvió protocolo atribuirle a la imprenta la capacidad de prolongar el uso de la escri-
tura, de llevar las letras hasta lugares insospechados, a lectores desconocidos, y poner 
a dialogar en público. Al comienzo, el uso de la imprenta fue limitado, los periódicos 
y los escritores fueron pocos y los motivos de escritura muy circunstanciales, como la 
noticia de un terremoto que había conmocionado la vida cotidiana y dejó destrozos 
en la arquitectura religiosa. Al llegar a la encrucijada histórica de 1808 y a las deci-
siones políticas de 1810 o de los años sucesivos, los periódicos, en notorio aumento, 
y los escritores, también en espectro más variado, siguieron halagando los beneficios 
de un aparato que podía multiplicar un escrito. Por eso, enseguida vamos a explicar 
cómo, en medio de un hecho que había comenzado a cambiar la relación entre, por 
lo menos, los miembros de la cultura letrada, porque los había puesto a conversar con 
“las singulares ventajas del uso de la escritura”, surge un discurso público político que 
recurrirá sistemáticamente a la imprenta. En la medida que la utiliza, ese discurso 
adquiere cierta fijeza retórica y exige de los principales agentes de creación (rótulos 
diversos los designaban en la época: escritor, sabio, literato, entre otros) ejercicios de 
autoconsciencia expresiva y, por supuesto, algunas transformaciones que, en algunos, 
fueron evidentes e inevitables. En otros, pasar del registro de escritor-vasallo, subordi-
nado a la Corona y fiel incondicional del rey, fue particularmente difícil; en otros, fue 
relativamente fácil hablar como un ciudadano ilustrado que podía enunciar una nueva 
situación política que se fue definiendo en oposición a los postulados tradicionales del 
orden monárquico. 
7 “Prospecto”, en: Correo Curioso, Santafé de Bogotá, nº. 1, 17 de febrero de 1801, p. 1.
8 “Prospecto”, en: Semanario del Nuevo Reyno de Granada, Santafé de Bogotá, nº. 1, 3 de enero de 
1808, p. 2.
9 “Prospecto del Semanario del Nuevo Reyno de Granada”, en: Semanario del Nuevo Reyno de Granada, 
8 de agosto de 1808, p. 3.
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94 EL ESCRITOR VASALLO
Entre 1808 y 1810 hubo, en lo que había sido el virreinato de la Nueva Granada, 
cambios ostensibles en la forma de comunicación mediante los impresos; porque cam-
biaron las condiciones que hicieron posible la circulación de periódicos, como resul-
tado de un acontecimiento político ocurrido en España con la crisis de la monarquía; 
porque cambió el énfasis del discurso impreso: la situación política se volvió asunto 
central y apremiante. Prueba de todo aquello es la aparición de un grupo de escritores 
concentrados en descifrar el momento político, en atribuirle valoración a la coyuntura, 
en definirla y en anunciar o sugerir lo que debería seguir sucediendo; es decir, escritores 
que intentaban brindarle, mediante el discurso impreso, una legitimidad a la situación 
de cambio que ya calificaban de novedosa, revolucionaria y peligrosa. Aunque todavía 
se trataba de un medio técnicamente muy limitado, aunque la máquina de imprimir 
era aún un instrumento escaso y rústico, los pocos periódicos revelaron mutaciones 
importantes en ese corto lapso. También mutaron los escritores, cambió el registro de 
los asuntos que iban a suscitar interés y el criterio de autoridad que precedía o acom-
pañaba las publicaciones. En fin, dicho de otro modo, en esos años cambiaron las 
condiciones de producción y difusión de la prensa, pero, principalmente, cambiaron 
las condiciones de enunciación de un discurso público sobre lo político o, mejor, deci-
didamente el discurso político se definió como un discurso público. 
Los vestigios de esa transformación pueden rastrearse en las publicaciones perió-
dicas que existieron entre 1806 y 1809, las unas dirigidas por Manuel del Socorro 
Rodríguez (1758-1819) y, la otra, por Francisco José de Caldas. Las dirigidas por 
el primero fueron El Redactor Americano (1806-1809), El Alternativo del Redactor 
Americano (1807-1809), Los Crepúsculos de España y América (1809); y bajo respon-
sabilidad de Caldas, ya lo mencionamos, estuvo el Semanario del Nuevo Reyno de 
Granada (1808-1809). Todos estos títulos tuvieron en común que recurrieron a la 
autoridad de la Corona española, que diligenciaron permisos para imprimir y que se 
abrigaron en la “licencia del Superior Gobierno”; todos ellos fueron periódicos ofi-
ciales permitidos por las autoridades del virreinato y en cada número pretendieron 
refrendar esa fidelidad, aunque tanto Rodríguez como Caldas dejaron sus particula-
res huellas como responsables editoriales. Ambos escritores hacían parte del grupo 
selecto de “literatos del Reyno”; el primero, más veterano, había llegado en compa-
ñía de un virrey para dirigir, desde 1790, la Real Biblioteca de Santafé de Bogotá, y 
pronto combinó su condición de bibliotecario oficial con la de editor de periódicos, 
cuando entre 1791 y 1797 fue el director del Papel Periódico de Santafé de Bogotá. 
Los periódicos que dirigió entre 1806 y 1809 nacieron para satisfacer demandas de 
comunicación e ilustración provenientes de la Corona, cuando España comenzaba 
a ser un imperio sometido a los vaivenes de sus disputas bélicas con Gran Bretaña y 
Francia. Desde 1807, el bibliotecario y editor oficial del virreinato era responsable de 
la circulación de dos periódicos, El Redactor Americano y El Alternativo del Redactor; 
ambos, de ocho páginas, parecían tener misiones bien diferenciadas, según sus pros-
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95pectos. Sin embargo, al leerlos, se aprecia que las diferencias son poco sustanciales y 
terminaron siendo, a nuestro modo de ver, un mismo periódico prolongado en dos 
nombres, en dos ediciones distribuidas en cuatro días mensuales de circulación.10 
Mientras tanto, el Semanario de Caldas reunió a un grupo de criollos capacitados 
en la elaboración de informes científicos y todos aquellos conocimientos útiles que 
contribuyesen, según lema del “Superior Gobierno de este Reyno”, a “la ilustración 
y felicidad de sus Pueblos”.11
Todos estos periódicos nacieron, pues, bajo control de las autoridades virreinales 
y se ciñeron, en principio, a necesidades de comunicación de la Corona que halla-
ban, en estos “literatos”, las personas adecuadas para cumplir la labor difusora. Pero 
en los periódicos dirigidos por Rodríguez se notaron rápidamente las fisuras entre 
los propósitos anunciados y los asuntos tratados en cada número. El Redactor Ame-
ricano había nacido para hacer circular “las nuevas noticias corrientes de América” 
y, por tanto, el trabajo fundamental del director era recoger las gacetas de Europa 
y América para transmitir aquellas noticias relevantes sobre la situación americana. 
Digamos que el periódico intentó, por tramos, ser fiel al anuncio del prospecto; 
pero los registros de noticias lo fueron llevando a un dictamen abrumador; para 
1809 ya se había percatado de estar viviendo “en esta funesta época de revolución 
tan intrincada”.12 Tenía razones para decirlo, los primeros números habían hallado 
suficiente materia noticiosa, primero, en la invasión británica de Buenos Aires; luego 
tuvo que detenerse en la invasión francesa de España, en las abdicaciones de Bayona 
y en hacer acopio de proclamas de fidelidad a Fernando VII enviadas por los “buenos 
patriotas” de las provincias del virreinato. También tuvo que dedicar abundante tinta 
a narrar los pormenores del proceso de elección de los representantes a la “Suprema 
Junta Nacional” y a la Junta Central cuya convocatoria, decretada en enero de 1809, 
ya era conocida en junio en los territorios americanos. Mientras tanto, El Alternativo 
del Redactor, en su prospecto del 27 de enero de 1807, anunciaba que iba a ser un 
“papel literario y noticioso”; pero enseguida, en el mismo número, desconcierta con 
este giro: “Por una combinación general de cuantos impresos hemos visto, resulta 
que todas las partes del mundo experimentan los terribles efectos de la guerra”.13 De 
modo que, en adelante, las pinceladas literarias van a estar teñidas de crisis imperial; 
para diciembre de 1808, Rodríguez tuvo que admitir que era indispensable, ante la 
fuerza de los hechos, “iniciar un nuevo plan” del periódico y arrinconar las notas lite-
rarias para dar prioridad a los sucesos de Madrid invadida por el ejército napoleónico 
y sacudida por las abdicaciones de Fernando VII y Carlos IV. 
10 El Redactor debía circular todo los 4 y 19 de cada mes; El Alternativo del Redactor, todos los 11 y 27. 
Véase: “Aviso al Publico”, en: El Redactor Americano, Santafé de Bogotá, nº. 48, 19 de noviembre de 
1808, pp. 1 y 2. 
11 “Licencia de imprimir”, en: Semanario del Nuevo Reyno de Granada, Santafé de Bogotá, 4 de octubre 
de 1807. 
12 El Redactor Americano, Santafé de Bogotá, nº. 70, 19 de octubre de 1809, p. 437.
13 “Papel literario y noticioso”, en: El Alternativo del Redactor, nº. 1, 27 de enero de 1807, p. 5.
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96 La fuerza de los hechos empujó a estos periódicos a hablar de lo que no tenían pre-
visto hablar; en un rígido y controlado molde monárquico tuvieron que ser transmi-
tidas las noticias de la encrucijada de “la gran Nación”. Ambos periódicos hicieron un 
obligado tránsito en su discurso patriótico; primero en contra del enemigo británico, 
luego en contra del monstruo francés. Las noticias sobre América y las disquisiciones 
literarias quedaron absorbidas por la crisis monárquica y por la puesta en circulación 
de un persistente reclamo de fidelidad hacia el rey cautivo. El mérito de Manuel Soco-
rro Rodríguez fue haber sido el responsable editorial que puso a circular en papeles pe-
riódicos el impasse histórico de la Corona española y haber expuesto una idea de patria 
que envolvía América y España como una gran unidad nacional puesta en peligro por 
los dos grandes rivales estratégicos europeos. Sus dos periódicos que, insistimos, termi-
naron siendo un solo y largo discurso sobre la encrucijada española a favor, todavía, de 
la legitimidad de la alicaída monarquía, llegan hasta nosotros como testimonios de una 
incipiente, pero creciente, politización de la esfera pública; unos periódicos destinados 
para trasladar noticias y hablar de literatura y otras materias, entre útiles y amenas, 
tuvieron que concentrarse en las primeras discusiones acerca de la representatividad 
política ante nuevos organismos de poder que trataban de morigerar la inédita vacan-
cia del poder monárquico. Y, de adehala, ya en 1809 el mismo Rodríguez hacía notar 
que dos periódicos eran insuficientes para cumplir una labor persuasora; por eso fundó 
un periódico más, Los Crepúsculos de España y Europa, con el fin de “dar mas pronta 
noticia de los aprestos y sucesos del Supremo Gobierno de España y de Indias”.14 
Mientras España se debatía en su crisis monárquica, el periodista Rodríguez debió 
adecuarse a la mutación política, dar prioridad a ciertas noticias y olvidar los propó-
sitos iniciales de divertir o ilustrar o informar. Rodríguez reunía los mejores antece-
dentes de consagración a la publicación de papeles periódicos; estaba acostumbrado 
a situarse en la condición de escritor sujeto a los dictámenes de la Corona, a escribir 
por permiso del Superior Gobierno. Para 1810, cuando se habían acumulado acon-
tecimientos decisivos que pusieron en tela de juicio las autoridades tradicionales, su 
deber informativo, su buena costumbre de ilustrar al público parecían ya postulados 
demasiado cortos. Por eso, cuando se le encarga, en julio de 1810, escribir un nuevo 
periódico, Rodríguez no logró pasar de un frondoso primer número de 24 páginas; 
para entonces, la autoridad virreinal había sido encarcelada y una suprema junta de 
notables criollos comenzaba a hablar en representación del pueblo soberano. Cambio 
drástico del principio de legitimidad que debía servir de premisa para la difusión de 
impresos; de hecho, ya en 1809, Camilo Torres en su Memorial de agravios se permitió 
anunciarlo: “Ya el americano es libre de escribir y de leer”. Ese paso, del escritor vasallo 
al escritor libre no pareció asumirlo con la rapidez necesaria que exigía la circunstancia. 
Eso es lo que pretendemos explicar enseguida.
14 Los Crepúsculos de España y Europa, Santafé de Bogotá, nº. 3, 9 de octubre de 1809, p. 27. 
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97ESCRIBIR LA REVOLUCIÓN
El 17 de agosto de 1810 apareció el primer y único número de La Constitución Feliz, 
periódico “político y económico de la capital del Nuevo Reino de Granada”, según de-
cía en su estandarte. En ese entonces, el virrey Amar y Borbón y su séquito habían sido 
arrestados, y por las provincias del virreinato y demás posesiones españolas en América 
se habían constituido juntas de gobierno que trataban de asumir el control político 
en medio de la incierta situación de la Corona en España. 1810 era el momento del 
“miedo”, dice un historiador, porque el notablato en las llamadas posesiones de ultra-
mar temía, de un lado, caer bajo el dominio francés y, del otro, que las clases populares 
de cada lugar aprovecharan la ocasión para sublevarse (Chust 2007: 44). El notablato 
criollo, principalmente, se sintió entonces destinado a asumir, interinamente, el con-
trol de la situación y a ejercer una autoridad refrendada, como sucedió en Santafé de 
Bogotá, por una “Junta Suprema del Nuevo Reino”, cuyos miembros fueron elegidos 
ante una briosa muchedumbre reunida en la plaza. Ancladas esas juntas en la defensa 
de la soberanía del rey Fernando VII, fueron formas gubernativas que dieron inicio a 
un incipiente principio de representación de la soberanía del pueblo.
Manuel del Socorro Rodríguez, encargado del periódico, anunciaba que “la Supre-
ma Junta del Nuevo Gobierno” le había mandado “escribir todo lo que he visto y pre-
senciado”. El primer esfuerzo del periodista fue distanciarse de los hechos –“aunque 
soy americano”, dijo, “nací muy lejos de la ciudad en donde escribo”–, y además quiso 
situarse como un narrador imparcial sin ninguna influencia política en los aconteci-
mientos: “no tengo más conexión e influjo que la de un mero bibliotecario”. Este “mero 
bibliotecario” tenía que hacer una “relación sumaria e instructiva” de lo que venía acon-
teciendo en la capital del virreinato desde la tarde del viernes 20 de julio de 1810. 
De La Constitución Feliz solamente se escribió un primer y farragoso número de 24 
páginas y fue remplazado, diez días después, el 27 de agosto, por el Diario Político de 
Santafé de Bogotá, que se sostuvo hasta el 1º de febrero de 1811, 46 números en total 
que circularon distribuidos dos o tres veces por semana. Su prospecto nos traslada a 
otra escritura, a otra narración y al uso de otro pronombre. Parece sencillo colegir que 
Rodríguez no había colmado la expectativa de los miembros de la Junta Suprema y, 
desde entonces, el periodista y bibliotecario que había llegado de Cuba en 1790 dejó 
de ser responsable de publicaciones periódicas.15 Pero el paso a otros redactores respon-
sables, la aparición de otro periódico y, principalmente, de otra escritura, nos hacen 
pensar, inevitablemente, que se imponía escribir de otro modo. ¿Cuál? Veamos. 
15 “Lógico era que quien le debía tanto a la Corona, no podía de un momento a otro pronunciarse 
contra ella. No entendió el buen cubano la situación que se le planteaba y por ello aquí empezó su 
triste final” (Cacua Prada 1968: 22). Otras posibles causas de exclusión del periodista Rodríguez, en 
Sedeño (2012). El autor escudriña una estigmatización racista en torno al periodista y bibliotecario 
Rodríguez. A mi modo de ver, ese factor no explica suficientemente la dificultad de Rodríguez para 
situarse en una perspectiva antimonárquica en aquella coyuntura.
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98 Primero, es evidente que una tercera persona supuestamente alejada de las cir-
cunstancias tenía que ser reemplazada por un “nosotros” reiterado, afirmativo, com-
prometido: “Nosotros, que el día 20 de julio de 1810 conquistamos nuestra inde-
pendencia”. La autodefinición es la antesala del periódico: “nosotros en una palabra, 
que fluctuamos en un océano de ideas inconexas, sin experiencia y casi sin princi-
pios, necesitamos de un Diario político”.16 En vez de la lejana mirada imparcial, era 
indispensable la reivindicación de la autoría colectiva de un hecho político novedoso 
y en plena definición. Segundo, también evidente, era indispensable anunciar una 
ruptura temporal. Había muerto un pasado en que no se podía hablar libremente y 
comenzaba otro tiempo, el de la publicidad de la política: “Ya se acabó este tiempo 
de silencio y de misterios, y se rompieron las cadenas que han aprisionado a la razón 
y al ingenio”.17 Solamente el pasado más inmediato, el “de nuestra feliz revolución”, 
merecía ser la materia inicial del Diario “hasta ponernos en el día que publicamos”. 
El periódico, por tanto, tenía que acompañar una marcha inexorable hacia adelante, 
informar de las resoluciones y decretos de la Junta Suprema, por supuesto con la “re-
serva en aquellos preceptos en que la publicidad frustraría los fines del Gobierno”.18 
Algo más, el Diario Político de Santafé de Bogotá tuvo entre sus primeros redactores 
a Francisco José de Caldas, el mismo que en su Semanario del Nuevo Reyno de Gra-
nada había pretendido acumular conocimientos útiles sobre el territorio de aquella 
colonia española. Caldas pasó a otro registro de escritura, de la memoria científica 
a la difusión de mensajes sobre los apremios de un nuevo orden político; para Cal-
das parecía el paso a una situación contigua, era el criollo exaltado que, de todos 
modos, por vía del prestigio de la ciencia o ante una transitoria situación política 
privilegiada, veía la oportunidad de ejercer una labor persuasora y de tutela sobre la 
sociedad. Ese prolongado “nosotros” del prospecto es la puesta en escena del nuevo 
personal político que comenzaba, en ese momento crucial, a buscar su legitimidad y 
necesitaba apropiarse del ejercicio público, regular y, además, oficial, de la opinión 
política. El periódico devenía el único órgano legal de comunicación de leyes y ac-
tos del nuevo gobierno; lo advirtió claramente el Diario: “cualquiera otro medio es 
insuficiente, lento y sospechoso”.19 Construir un espacio público de opinión política 
en beneficio del nuevo gobierno pareció ser, por tanto, una de las prioridades de la 
Junta Suprema de Bogotá, desde agosto de 1810.
La autodefinición del emergente personal político y su mirada puesta en el por-
venir se entrecruzaron en esta exhortación hecha también por el Diario Político: 
“Hombres públicos, hombres constituidos en autoridad, volved vuestros ojos a los 
siglos venideros; mil generaciones os esperan para bendecir vuestra memoria o cubrir 
16 “Prospecto”, en: Diario Político de Santafé de Bogotá, nº. 1, 27 de agosto de 1810, p. 29. Para indicar 
el número de página de este periódico nos hemos basado en la colección editada por Luis Martínez 
Delgado y Sergio Elías Ortiz (1960).
17 “Prospecto”, en: Diario Político de Santafé de Bogotá, nº. 1, 27 de agosto de 1810, p. 30.
18 “Prospecto”, en: Diario Político de Santafé de Bogotá, nº. 1, 27 de agosto de 1810, p. 31.
19 “Prospecto”, en: Diario Político de Santafé de Bogotá, nº. 1, 27 de agosto de 1810, p. 29.
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99de oprobio vuestro nombre”.20 Este sentido providencial tuvo reiteración en la pu-
blicación sucesora, la Gazeta Ministerial de Cundinamarca, nacida el 6 de octubre de 
1811; en su generoso prospecto expone el interés por una escritura fija en el presente 
y el futuro, mientras el pasado era visto como asunto apenas sumario: “Dividiremos, 
pues, el trabajo en dos partes: hablaremos rápidamente de lo pasado por no dejar en 
la oscuridad elementos preciosos; pero nos fijaremos más en la época presente en que 
la curiosidad tanto se interesa, y en las operaciones actuales para fijar la confianza 
del público”.21 Absorbidos por el presente, ilusionados con el futuro, el discurso po-
lítico se concentraba en asegurar la tranquilidad del momento, provocar confianza, 
construir la legitimidad de nuevas formas de gobierno y la autoridad de un nuevo 
personal político. Estamos, en definitiva, ante el anuncio del escritor político que se 
siente lo suficientemente libre: “Escribimos en el seno de un pueblo libre, escribire-
mos con libertad”.22 
Escribir la revolución era, en consecuencia, escribir libremente, narrar los “mo-
numentos de nuestras operaciones políticas”, pero, sobre todo, era poner a circular 
la opinión de aquellos individuos que comenzaban a ejercer las tareas de represen-
tación política, que estaban dispuestos a cumplir tareas de gobierno y control de la 
sociedad, que comenzaban a ser los representantes del pueblo. Redactar periódicos 
en nombre de formas de gobierno recién instaladas era fabricar un reconocimiento 
público, alargar la sombra de la representación política en nombre de la soberanía 
del pueblo. Por lo menos dos actividades novedosas comenzaban a ser ejercidas por 
un personal letrado, por gentes ilustradas; dos actividades complementarias: la de re-
dactar constituciones políticas en representación del pueblo y la de redactar papeles 
públicos que refrendaban el peso simbólico de esa representación. 
Narrar los acontecimientos del cambio político era una demostración de la ca-
pacidad ordenadora de una élite. Al narrar la revolución en esa primera persona del 
plural, los escritores contribuían a fabricar la legitimidad de la élite que intervino en 
los eventos y, más exactamente, realizaban un acto de autolegitimación, puesto que 
la narración tenía un sustento autobiográfico y colectivo invocado en la reiteración 
del pronombre. Ser capaz de escribir la revolución era algo muy próximo a ser capaz 
de guiar a la sociedad del nuevo régimen político. Los hombres ilustrados que, en el 
Semanario del Nuevo Reino de Granada, en cabeza de Francisco José de Caldas, ha-
bían hecho exhibición de conocimientos científicos sobre la naturaleza y la sociedad, 
y que de adehala se postulaban para ejercer funciones tutelares, se traslaparon en un 
nuevo periódico, el Diario Político, cuyo fin primordial era informar de los eventos 
políticos y de promover una rápida y apremiante unidad en torno a la nueva forma 
de gobierno. En ese traslape, el científico, el sabio ilustrado, pasó a ser ciudadano, 
miembro activo de un cuerpo político en busca de consolidación que ya se sabía 
20 “Prospecto”, en: Diario Político de Santafé de Bogotá, nº. 1, 27 de agosto de 1810, p. 31.
21 “Prospecto”, en: Gazeta ministerial de Cundinamarca, Santafé de Bogotá, 6 de octubre de 1811, p. 3.
22 “Prospecto”, en: Diario Político de Santafé de Bogotá, nº. 1, 27 de agosto de 1810, p. 31.
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100 capacitado para tareas de gobierno. Poder narrar los acontecimientos de la mutación 
política era poder decir que eran los individuos aptos para servir de guías del nuevo 
orden anunciando la inherente función publicitaria de esos individuos. Escribir un 
informe o una memoria científica no estaba, en consecuencia, muy lejos de la capa-
cidad de escribir el momento revolucionario. En uno u otro caso, se trataba de un 
mismo personal ilustrado que se afanaba por estar en la cúspide de la sociedad. 
FIJAR LA OPINIÓN, FIJAR LAS OPINIONES
El individuo libre para opinar, más exactamente, el individuo letrado inmerso en 
el debate político y, además, responsable de su propio periódico, fue el caso de La 
Bagatela, fundada y dirigida por Antonio Nariño entre el 14 de julio de 1811 y el 
12 de abril de 1812. También fue el caso del Aviso al Público, escrito por fray Diego 
Padilla, entre el 29 de septiembre de 1810 y el 16 de febrero de 1811. 
Hacia 1810, los criollos ilustrados de la Nueva Granada, como en otros lugares 
de la América española, eran asiduos lectores de gacetas o periódicos o papeles que 
se daban regularmente al público. Estaban familiarizados con lecturas individua-
les y colectivas de “jornales”, “diarios” o “mercurios” venidos de Europa; ya había 
antecedentes de asociaciones cuyos objetivos principales habían sido recibir, leer y 
comentar prensa extranjera. Estaban iniciados en la lectura de los asuntos políticos, 
un hecho nuevo entre un personal que le había dado hasta entonces mayor impor-
tancia a temas relacionados con la economía y las ciencias aplicadas. Muchos de 
ellos habían encontrado deleznable el oficio de abogado y habían explorado otras 
ocupaciones y preocupaciones. De todos modos, ya sabían apreciar la importancia 
de dirigirse regularmente a un público lector y también eran conocedores de ardides 
didácticos y retóricos para persuadir a sus destinatarios. Eran poseedores de un ar-
senal retórico fraguado principalmente en la formación jurídica y en el diletantismo 
adjunto que les condujo a lecturas diversas y dispersas que se fueron revelando en 
el orden personal de sus bibliotecas. Mezcla de abogados, científicos aficionados e 
iniciados en asperezas teológicas; comerciantes de variada mercancía, entre ellas li-
bros; ocasionales y frustrados funcionarios al servicio de la Corona; escritores que ya 
habían sido aleccionados sobre las implicaciones de publicar impresos sin permiso 
de las autoridades reales.23 
Quizás sea muy evidente y poco cuestionable que aquellos ilustrados de fines del 
siglo xviii y comienzos del xix, que emergieron como una nueva élite gobernante a 
partir de 1810, fueron unos avezados productores y consumidores de símbolos de 
todo tipo. Sin embargo, esa condición no les fue suficiente para construir sin tropie-
zos una nueva estructura política sustentada en nuevas bases de legitimidad; tampoco 
23 Una semblanza bien documentada de las prácticas de lectura y de escritura de los criollos ilustrados 
hacia fines del siglo xviii y comienzos del xix, en Silva (2002). 
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101les fue suficiente para establecer o siquiera aceptar que el nuevo orden implicaba unas 
relaciones imprevisibles, y por tanto difíciles de controlar, entre el poder político e 
individuos libres. De manera que a partir de 1810 se fueron revelando dificultades en 
la constitución de un cuerpo político, en la enunciación y elaboración de las reglas 
de existencia de una estructura política emergente; eso podría explicar, en parte, la 
proliferación provincial de reglamentos constitucionales. El personal político-letrado 
había entrado en disputa por garantizar el predominio de tal o cual concepción del 
orden político y a eso se agregaba que, entre esa élite, había individuos persuadidos de 
la necesidad de disfrutar de nuevas libertades, entre ellas la de presentar de manera pe-
riódica y pública sus opiniones políticas. Divididos en torno al tipo de gobierno que 
debían erigir y escindidos en torno al uso público de la palabra escrita, los políticos-
letrados delataron así su incertidumbre ante una situación inédita. 
No fue sencillo, entre la dirigencia política de la época que examinamos, aceptar 
que los individuos expresaran libremente sus opiniones políticas. El Diario Político 
de Santafé de Bogotá expuso de manera clara las vertientes de la tensión entre la 
necesidad de excluir al pueblo de la esfera pública y controlar el proceso de “fijar 
la opinión”. El relato predominante de sus 46 números se concentró en la tarea de 
justificar el papel de los representantes del pueblo y en la importancia de alinderar 
la opinión a favor de un apremiante consenso político; una opinión unánime, un 
consenso patriótico entre el personal político debían caminar al lado de un pueblo 
desmovilizado que dejaba tranquila y confiadamente las tareas de gobierno en ma-
nos de sus representantes. La apariencia oficial del periódico, anunciada desde el 
primer número al advertir que “el periódico se debe a la franqueza y liberalidad de 
la Suprema Junta, que nos ha dado fondos y también su protección”, contribuía a 
la afirmación de su tarea de fabricación de la unanimidad. Su apelación indistinta 
a “literatos”, a “sabios”, pero también a “hombres públicos” para que hicieran uso 
responsable de sus plumas, nos sugiere la conciencia –¿o la existencia?– de una esfera 
pública política en que las personas se sentían libres –tal vez sin serlo– para producir 
y hacer circular sus opiniones.24 
Sin embargo, en aquella “tempestad política” –son palabras también del primer 
número del Diario Político– el periódico que mejor condensó el despliegue comuni-
cativo de un arsenal retórico ilustrado y las dificultades para ejercer a plenitud una 
libertad individual evidentemente anunciada, aparentemente conquistada, pero en 
la práctica con frecuencia conculcada, fue La Bagatela, a cargo de Antonio Nariño, 
entre el 14 de julio de 1811 y 12 de abril de 1812. Nariño conoció bajo el régimen 
político español la censura, la confiscación y la cárcel. Fue pionero en el estable-
cimiento de un taller de imprenta en Bogotá y también pionero en conferirle un 
estatus comercial a la circulación de libros e impresos. Su periódico nació en medio 
de la fragmentación del cuerpo político, de pugnas facciosas, de clanes que buscaban 
tener el control de la nueva situación, de soberanías provinciales que desalentaban 
24 “Prospecto”, en: Diario Político de Santafé de Bogotá, nº. 1, 27 de agosto de 1810, p. 1.
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102 cualquier tentativa de cohesión. Según una interpretación reciente muy plausible, 
las rencillas entre facciones, entre 1810 y 1811, tenían antecedentes ligados a sedi-
ciones, a proyectos conspirativos, a la circulación de panfletos en el decenio de 1790 
que, entre otras cosas, llevaron a la prisión al mismo Nariño.25 Entre el temario de las 
disputas que impedían la constitución de un cuerpo político, se destacaba la discu-
sión acerca de la naturaleza que debería tener el nuevo orden político, y la aparición 
de su periódico La Bagatela fue el inicio de una estrategia política a favor de la difu-
sión “del pensamiento anti-federal neogranadino” (Gutiérrez 2008: 245). De modo 
que la discusión entre La Bagatela y el Diario Político inaugura una práctica de deli-
beración pública que se volverá rutina en el largo siglo xix y en el largo proceso de 
la historia de la cultura política letrada sustentada en el universo competitivo de los 
impresos periódicos: la permanente disputa de opiniones ante el tribunal supremo 
de la opinión pública. Y, en este caso preciso, inaugura dos condiciones posibles de 
los participantes en esa deliberación permanente, aquellos que circunstancialmente 
estaban por fuera de los cargos del Estado –por designación o por representación– y 
aquellos que, también de modo circunstancial, cumplían la función de escritores o 
publicistas oficiosos encargados, muchas veces mediante contrato, para hacer pu-
blicidad oficial de los actos de gobierno. La opinión individual (que podía volverse 
plural) y la opinión ministerial comenzaron, desde entonces, una repetida disputa 
ante el tribunal supremo de la opinión pública. 
Volviendo al Diario Político, digamos que señala un momento de escritura pú-
blica de la política; el momento en que se volvió apremiante fijar la opinión de las 
nuevas autoridades políticas y la de los particulares. Un momento de circulación 
intensa de opiniones, rumores y, como lo supieron decir en aquel tiempo, de “chis-
pas”, de continuas y oscilantes noticias sobre el estado de los negocios públicos; 
el rumor callejero, el chisme, la conversación en la pulpería, el amotinamiento en 
plazas, todo eso provocaba opiniones, producía relatos e interpretaciones diversos de 
la circunstancia que se vivía. Esa oralidad difusa agregaba su dosis de especulación a 
la incertidumbre de aquella coyuntura y, posiblemente, inquietaba por lo volátil. En 
consecuencia, los papeles públicos, bajo el cuidado de quienes habían sido, hasta en-
tonces, “los sabios del Reino”, tenían un reto apremiante, construir una estabilidad 
en la comunicación política, la estabilidad de la opinión oficial impresa, fabricar la 
ilusión de noticias ciertas provenientes de las nuevas autoridades. 
“Donde la opinión no se fija, no tienen vigor las leyes”, ese fue el epígrafe que 
guio la Gazeta Ministerial de Cundinamarca desde su primer número del 6 de oc-
tubre de 1811. Periódico encargado de darle prioridad a la información emanada 
de los actos de gobierno, la Gazeta Ministerial reemplazó y prolongó el ejercicio 
persuasivo iniciado por el Diario Político; fijar la opinión era darle sustento legal a 
un nuevo orden político; la opinión de un nuevo gobierno tenía su expresión más 
diáfana en sus providencias, sus actos, sus decretos que comenzaban a circular con 
25 Una caracterización reciente de la política y los políticos en este periodo en Gutiérrez Ardila (2008).
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103alguna regularidad en “papeles públicos”. Una regulada exposición de esos actos, de 
las reformas y las instituciones que tomaban consistencia en aquel tránsito político 
podía contribuir, así lo creía ese periódico, a apaciguar las sospechas y temores del 
pueblo, podía dotar de legitimidad a las autoridades de gobierno recién instauradas. 
“Dar razón al Público de las operaciones del Gobierno” era la tarea inmediata en la 
búsqueda de estabilidad política. 
Fijar la opinión, propósito muy reiterado de los impresos a partir de 1810, equi-
valía a, por ejemplo, “uniformar las ideas”; “defender el decoro de un buen Gobierno 
contra los enemigos literarios”; “comunicar con criterio y discernimiento las noticias 
ministeriales”; “extender las ideas”. En fin, se trataba de lograr una estabilidad del 
lenguaje político impreso y de imponerlo como el lenguaje oficial y exclusivo de la 
comunicación y discusión políticas. Cuando arrancaba la reunión de juntas de no-
tables que iban a escribir las primeras constituciones políticas; cuando comenzaban 
a erigirse, por primera vez, cuerpos legislativos, los “papeles públicos” acompañaron 
ese proceso incipiente cumpliendo una función legitimadora. “Los primeros ensayos 
de la Representación de un Pueblo libre”26 partían de pocos antecedentes; en medio 
de una “Constitución todavía no bien cimentada”, en que el cuerpo legislativo cami-
naba por “sendas desconocidas”, la función de los papeles públicos era dotar de fijeza 
y regularidad ese momento constituyente de un orden político. 
Pero, además, aquellos años de eclosión de juntas, de formación de cuerpos de 
representantes de los diversos pueblos del que había sido el Nuevo Reino de Granada, 
hizo aún más apremiante fijar la opinión o, mejor, que las opiniones circularan. Un 
periódico, El Argos de Cartagena, hablaba claramente de que se vivía “en una crisis 
peligrosa, en que nada conviene tanto como uniformar las ideas”.27 Varios podían ser 
los peligros, pero dos acechaban de manera ostensible. El primero era la fragmentación 
política del antiguo virreinato según grados de fidelidad a la Corona o según sus afir-
maciones particulares de sus soberanías; en este caso, advertía el Diario Político: “La 
división, la rivalidad, ese necio orgullo de ser la primera, los precipitará en los males 
incalculables de una guerra civil”.28 Un peligro, entonces, era una guerra civil alentada 
por los notables de las provincias. El otro peligro consistía en un levantamiento popu-
lar; la Gazeta de Ministerial de Cundinamarca lo sintetizó así: “El Pueblo forma ideas 
siniestras de la conducta del Gobierno […] El Gobierno a su turno concibe sospechas 
del Pueblo”.29 Ante las disensiones entre provincias y la inquietante movilización po-
pular, los periódicos nacían para crear una ilusión de estabilidad.
“Varias contiendas ruidosas” se ofrecían todos los días en las calles o plazas, de-
cía La Bagatela en su primer número; la “monotonía de las conversaciones” había 
26 Gaceta de Cundinamarca, Santafé de Bogotá, nº. 7, 17 de octubre de 1811, p. 23.
27 “Prospecto”, en: El Argos, Cartagena, nº. 1, 17 de septiembre de 1810, p. 1.
28 Diario Político de Santafé de Bogotá, nº. 1, 27 de agosto de 1810, p. 32.
29 “Prospecto”, en: Gazeta ministerial de Cundinamarca, Santafé de Bogotá, nº. 1, 6 de octubre de 
1811, p. 2.
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104 mutado en “variedad de opiniones”, seguía diciendo allí mismo Antonio Nariño. 
Momento inestable de fermentación política, de eclosión y disputas de soberanías, 
que requería la fijeza y firmeza de la ley; el séptimo número de la Gazeta Ministerial 
de Cundinamarca le asignaba al cuerpo legislativo, naciente organismo del nuevo 
orden, la capacidad de estabilizar la recién creada constitución política. El periódico, 
decía allí mismo, había nacido para reiterar, para repetir e insistir con tal de lograr 
uniformar las ideas y evitar el desparrame de opiniones diversas y, claro, adversas a 
una forma de gobierno en ciernes. Nariño en La Bagatela30 no estaba lejos de pen-
sar de modo semejante: una constitución política, un colegio electoral, un cuerpo 
legislativo, un público y un grupo de escritores asiduos en su tarea conformaban 
una comunidad letrada, la representación nacional, que debía dotar rápidamente de 
legitimidad aquel momento balbuciente. Recordemos, en aquel número 28 de La 
Bagatela, aparece un listado de nombres propios de aquellos que constituían, según 
Antonio Nariño, “los ilustres y sabios” que debían estar dispuestos a derramar sus 
luces, a contribuir a formar “un cuerpo de nación organizado”.
Sin embargo, ni el deseo ni el cálculo ordenador pudieron detener la inexora-
ble multiplicación de opiniones; cada periódico nacía con la pretensión de fijar la 
opinión, de uniformar las ideas. Pero el simple nacimiento señalaba la discordia, la 
fragmentación del campo político, la diferencia de intereses. Con cada periódico 
que nacía se afirmaba la disputa entre opiniones. Fijar la opinión fue, apenas, un 
lema de orden, la ilusión de darle estabilidad a una situación política inquietante y 
traumática. Poner a circular la opinión ilustrada del hombre de letras que intentaba 
imponer su autoridad en una circunstancia álgida, fue tan solo una pretensión vuelta 
añicos por la emergencia de intereses muy diversos en la reorganización política que 
empezaba a vislumbrarse. Fijar la opinión terminó siendo, en la realidad de todos los 
días, la situación plural de fijar las opiniones, ponerlas a circular y competir. 
A GUISA DE EPÍLOGO
Leyendo algunos periódicos de aquel umbral histórico, hemos querido explicar qué 
estaba naciendo en ese momento. En ese lapso estaba tomando forma el mundo de 
la opinión política permanente cuyo soporte de comunicación iba a ser, durante 
mucho tiempo, el mercado de los impresos. Estaba naciendo una forma de discusión 
cotidiana en la que participaban unos individuos privilegiados, colocados en una 
situación ventajosa porque poseían el atributo fundamental para deliberar regular-
mente por medio de impresos: eran hombres de letras, hombres de leyes. Esa forma 
de discusión cotidiana sostenida por impresos de circulación periódica y por un 
personal letrado sirvió de cimiento a un nuevo lenguaje, el de la política. 
30 La Bagatela, Santafé de Bogotá, nº. 28, 5 de enero de 1812, p. 108.
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